В Вене в июне проходила конференция «Музыка. Театр. Современные и будущие формы»,организованная Венским университетом и Венской музыкальной академией. Знаменитый режиссер Кирилл Серебренников к этой конференции написал «Оперный манифест» для студентов театральных вузов. И видимо,манифест так понравился,что его решили опубликовать: теперь он висит на сайте Венской городской оперы.

Сцена из двухэтажного спектакля

фото автора

Манифест дадаистов – откуда взята цитата для заголовка

Возможно есть какое-то внутреннее объяснение,зачем студентам театральных вузов это читать,новот зачем вывешивать этот текст навсеобщее обозрение— это прямо вопрос. Насайте впредуведомлении написано:«как общее мнение художника нашироко обсуждаемую тему,этот текст может быть интересен иширокой оперной аудитории».Что это затема ичто это зааудитория кроме того,что она широкая,непонятно. Ноесли предположить наминуточку,что это действительно «Манифест» (воззвание программного характера),ирежиссер Серебренников действительно так думает,что вообще-то неочевидно,потому что уманифестов есть свой узнаваемый стиль изложения,арежиссер Серебренников никогда неотличался каким-то программным видением,— тоесть пара вещей,которые имеет смысл обсудить.

Так сказать: вотсутствие важных новостей давайте обсуждать неважные.

Здесь нужно обозначить рамку

Довойны еще,кто помнит тевремена,впределах московского либерального гетто было принято противопоставлять двух московских театральных режиссеров: Богомолова иСеребренникова. Оба молодые,успешные,ставили громкие проекты вважных местах. Укаждого было свое представление,что делать икак. Уобоих были (разные,но) проблемы свластью ипокровители.

Единственное (нукроме техники,естественно),что ихотличало,— Богомолов периодически писал программные тексты,аСеребренников— нет. Ивот,прочитав «Оперный манифест»,япошел иперечитал «Диетическое горе» Богомолова,которое онопубликовал вмае 2023.

Идавайте честно: мыможем как угодно относится кБогомолову,ното,что унего есть филологическое образование ионумеет писать— большой плюс. Оннаписал именно что программный текст: вот моя политическая позиция,акогда выпридете втеатр— выувидите ееже,новвиде постановки. Богомолов никогда нерассказывал всвоих манифестах отехнологии,что икак онделает,— только осмысле происходящего.

Это ктому,что в«Оперном манифесте» есть мысль: «если вынепоняли,что режиссер хотел сказать…». Втом-то исуть— режиссер ничего инехотел сказать. Былобы что сказать— сказалбы. Благо унас есть пример того,как режиссер может говорить.

Резюме

Вообще,если резюмировать «Манифест» Серебренникова,топроще всего привести цитату изинтервью Дмитрия Чернякова (другого любителя ставить режоперу) главному пошляку современности Антону Долину,где Черняков говорит:

«Опера часто воспринимается,ксожалению,как спортивный жанр. Какие невероятные возможности может продемонстрировать стоящий насцене: взять ноту,задержать дыхание. Все оценивают это сточки зрения качества выполнения трюка. Обсуждается чаще всего технология. Мне всегда скучно это слушать,мне совершенно это неинтересно. Как яговорю— качество Версаля неопределяется качеством кирпича».

(Просто чтоб мыточно понимали вот это сравнение: человек,который приходит вВерсаль исмотрит на«качество кирпича»— персонаж измонологов Райкина. Анекдот уровня передачи «Аншлаг».)

Впринципе,вэтом месте можно закрыть интернет иидти трогать траву. Качество пения вопере Дмитрию Чернякову неинтересно искучно. Необязательно хорошо петь вопере,говорит ипоказывает всвоих постановках Черняков. Нуэто примерно как: для кино неочень важна камера. Для балета ноги ифизическая подготовка неглавное. Помните уРахманинова концерт для фортепиано соркестром? Допустимо фортепиано заменить ксилофоном.

Япро это так долго потому,что Кирилл Серебренников— брат-близнец Дмитрия Чернякова и,если коротко,весь его «манифест»— долгая имучительная попытка сказать тоже самое,нонетак откровенно.

Давайте прямо ичетко проговорим: вопере есть техническая часть— петь ииграть должны хорошо. Хотите спортивный жанр— пусть будет спортивный. Пытаться заменить пение спецэффектами иакробатикой можно,нодля зрителя это всегда выглядит так,будто оперу ставил глухой.

Версаль,понятно,неограничивается кирпичом,нобез кирпича никакого Версаля вообщебы небыло.

Потексту

Начинается все сбанальности иобщих мест: опера— это продукт работы множества людей,итолько режиссер может объединить все эти усилия вединое высказывание,амузыка— неединственный элемент оперы.

(Студентычто? Первокурсники?)

«Композитор создает музыку,которая,как откровение,превосходит обыденность. Режиссер должен раскрыть человеку тайну содержания музыки,помочь ему услышать […]. Идея служить насцене исключительно музыке также нереальна,как мир,вкотором вечная весна. Такое намерение ведет кремесленному стилю,посредственности искуке. Скука насцене непростительна».

Забегая вперед,скажу,что финальный абзац «Манифеста» звучит так: «Оперная постановка подобна буддийской мандале,которая создается огромными усилиями многих людей напротяжении веков иисчезает втот момент,когда публика покидает театр иснова оказывается наулице».

Нупросто чтоб мыпонимали: вечная весна вобщем-то иненужна,опера жанр искусственный,никто вжизни непоет перед тем,как умереть отчахотки,поэтому можно насцене создать вечную весну натовремя,пока идет спектакль,апублика неостанется втеатре навечно,так или иначе покинет театр вкакой-то момент. Тоесть— идея служить насцене исключительно музыке— реальна. Непреувеличивайте. Нуиконечно: хотелбы яувидеть буддийскую мандалу,подписанную именем главного монаха,который,так сказать,свел все усилия вместе.

Новот скука насцене,которая непростительна. Хорошее слово скука. Давайте возьмем его ссобой втретье тысячелетие.

Последняя постановка Серебренникова,какую явидел,была «Свадьба Фигаро» Моцарта вБерлинской комической опере. Янеутверждаю,что есть консенсус,нояинезнаю людей,которымбы эта постановка понравилась. Иглавная претензия всех,кого язнаю,была именно такой: насцене все время что-то происходит.

Два этажа: сверху богатый интерьер,снизу комнаты для прислуги. Если действие идет наверхнем уровне,нанижнем обязательно ходят люди. Кто-то что-то гладит,кто-то одевается,кто-то раздевается,кто-то курит украдкой,глядя втелефон. Если действие перемещается вкомнаты слуг,тонавтором этаже тоже все время что-то шевелится.

Первый акт тыдумаешь,что это все имеет значение икак-то влияет надействие исмысл,как-то дополнительно его раскрывает,апотом понимаешь,чтонет. Это все нужно,чтобы зрители незаскучали. Просто слушать оперу— это скучно,считает режиссер Серебренников. Люди заснут! Ихнужно все время развлекать. Токакие-то чаты изуотсапа проецировать,тоголых людей заставлять бегать.

Как это должно работать? Тыприходишь воперу— и: «Господи,какже скучно! Хотьбы кто голой задницей сверкнул,хоть какое-то развлечение». Так?

Меня всегда поражала эта странная инфантилизация зрителя. Давайте начнем издалека: человек,который берет вруки книгу— умеет читать. Человек,который неспособен воспринимать длинные тексты,неумеет читать,невидит вэтом смысла— книгу некупит. Хоть вывсю «Войну имир» заиллюстрируйте,аккаждому слову подберите эмодзи— это незаставит человека сулицы купить. Это так неработает.

Человек,который купил билет воперу,— знает начто идет. Вслучае свеликими операми типа тойже «Свадьбы»— зрители ееуже видели,слышали,они знают музыку,они вкурсе истории,некоторые могут подпевать. (Ямузыку в«Тоске» наизусть знаю,попаузам могу определить,как сильно дирижер втуалет хочет). Идаже тот,кто пришел впервый раз,— сделал этот выбор сознательно. Что значит— скука насцене непростительна? Мычто,пятилетки напремьере у«Марвела»?

Мне раньше казалось,что неуважение кинтеллекту зрителя идет оттупого снобизма ивысокомерия (идовольно часто так оно иесть),новслучае сКириллом Серебренниковым яподозреваю,что просто ему самому очень скучно,аработать надо,ивсе эти дополнительные развлечения только для того,чтобы режиссер,сам режиссер,насвоей постановке неуснул.

Варвары уворот

Второй пункт манифеста,накоторый хочется обратить внимание,— рассуждение оварварах. Вот что пишет Серебренников:

«Опера,как илюбое искусство впринципе,— это зеркало,которое отражает нежизнь,азрителя. […] Если кто-то иззрителей испытывает ненависть крежиссёру,это похоже нагнев варвара,увидевшего себя взеркале. Когда режиссер презирает публику,неузнавшего себя взеркале. […] Если оперная постановка вызывает споры,это может означать,что режиссеру удалось создать нечто новое ипровокационное,нечто,что выводит человека иззоны комфорта».

Ну,во-первых,узнал свое лицо— неузнал свое лицо. Тут просто интересно,зачем Калибана измаксимы Уайльда заменили наВарвара? Серебренников что-то знает обинтеллектуальном уровне студентов? НиШекспира,ни«Портрет Дориана Грея» они неопознают? Немне давать советы Венскому университету,нокажется,если студент,будущий театральный режиссер,неузнает Шекспира,так себе увас там образование.

Тут забавно еще то,что вслучае спредисловием к«Портрету Дориана Грея»,откуда этот кусок переписан,–

(Неприязнь девятнадцатого века креализму— это ярость Калибана,видящего взеркале свое лицо. Неприязнь девятнадцатого века кромантизму— это ярость Калибана,невидящего взеркале своего лица.)

—асимметрия власти выражается так: остроумный одиночка Уайльд против узколобого общества XIX века. Когда Серебренников пересказывает этот кусок своими словами,его оппозиция: режиссер vsзрители. Проблема втом,что якак зритель немогу повлиять наспектакль. Ямогу его только принять,ноесли онмне непонравился— яварвар.

Адавайте уровняем шансы— если мне непонравился спектакль,могу яполучить деньги забилет назад?

Итем неменее. Сама вот эта формулировка: искусство— зеркало,иесли вам ненравится,тоэто потому,что вывидите свое неприглядное отражение— она крайне мошенническая.

Кирилл Семенович— нет! Это нетак. Ямогу сосвоих позиций,изсвоего опыта объяснить почему конкретная постановка плохая. Инепотому,что меня что-то вней задело,иябоюсь себе вэтом признаться.

Втойже «Свадьбе Фигаро» было несколько моментов,когда режиссер разводил певцов поразным углам сцены,оттуда они должны были петь дуэтом. Тоесть Моцарт что-то придумал,написал дуэт,два голоса как один,сливаются,расходятся,поддерживают или противоречат,арежиссер Серебренников решил,что это скучно,иразвел героев поуглам: один герой поет взал,адругой встену. Поют,как они любят друг друга. Если ужмысвами взялись цитировать друг другу Уайльда,тодавайте иявам процитирую стойже страницы:

«Нет нинравственных,нибезнравственных книг. Есть книги,хорошо написанные,иесть книги,плохо написанные. Только»

(Хотя,понимаю,что цитату эту выисами знаете,вотже,пишите вМанифесте: «Несуществует правильных или неправильных представлений,как несуществует морального или аморального искусства. Есть хорошо поставленные спектакли,аесть плохо поставленные. Вот ивсе».)

Авот иневсе.

«Когда оперная постановка вызывает споры,что режиссер достиг чего-то нового исложного,чего-то,что выводит людей иззоны комфорта».

Уважаемый Кирилл Семенович,ачему выучите студентов? Неможет быть критерием оценки качества театральной постановки ееспорность искандальность. Что это забезумие? Вывыводите насцену одного голого героя,следующий режиссер двух. Куда нас это заведет? Встриптиз? Толпа голых людей обоего пола поет «Vissi d’arte,vissi d’amore»?

Нояпонимаю. Мывыше уже выяснили,что пение— это неглавное вопере,аглавное— контекст. Поэтому тут вообще вопрос необэтом. И«спорность» и«скандальность» вдругом смысле. Втойже «Свадьбе» была и,скажем так,«политическая линия». Ближе кконцу начасть сцены стали проецировать цитату изБодрийара про симулякров,насцене горела неоновая надпись «Капитализм убивает любовь»,аодин изприслуги— тихий мальчик снаушниками— вооружившись ножом,нападал навсех,кто был навтором этаже,где богатые. Левая повесточка. Японимаю.

Во-первых,японимаю,что цитата изБодрийяра была настолько попсовая,что ееможно найти ввикипедии. Там прямо видно,что режиссер Бодрийяра нечитал,атолько гуглил. Еслибы читал,такой ерундыбы непридумывал. (Слушайте,нуэто правда какая-то чушь. Эта цитата вообще неимеет никакого отношения никчему происходящему насцене. Еепоставили просто для имитации глубины мысли.)

Аво-вторых,японимаю про пакетное мышление,как его определяет социология. Левая повесточка сегодня идет пакетом. Мызавсе хорошее (вот список хорошего) ипротив всего плохого. Разбираться впроблемах мира иговорить оних— это надо приложить усилие. Легче написать насцене «Капитализм убивает». Кого онубивает,почему онубивает,как онубивает,это мынезнаем,номызнаем,что вБерлине наоперу придут богатые немцы,повестка пакетированная,они сами придумают,что заэтими словами скрывается ибудут рады,что ихсчитают левыми иобращаются спонятными идеологическими штампами.

Вдругих местах это называется лень. Если несказать глупость.

Иэто какое-то поразительное самомнение. Давайте проговорим еще раз: воперу неприходят люди сулицы. Кирилл Серебренников ненастолько известный режиссер,чтобы наего постановку повалили толпы людей,снесли двери,раскупили все билеты доследующего года ипри этом ниразу невидели Моцарта. (Кто? Серебренников?! Заткнись ивозьми мои деньги!) Нусерьезно: сегодня даже если увас «Дон Жуана» ставит Михаэль Ханеке,итовопросы возникают.

Атут прямо очень конкретные люди,очень конкретная страта. Ивыэтим людям рассказываете про опасность капитализма? Вчем скандальность-то? Вот еслибы там внезапно вместо графини Розины Альмавивы выходила Сара Вагенкнехт (или Марин ЛеПен,или еще кто изкрайне правых) иагитировала заАдГ,ябы понял— видно,что человек разбирается ивыступает против консервативного поворота изаодно пытается оскорбить всех,кто взале,заихже деньги (потому что Фигаро поет сирийский беженец),тут ядаже согласен смотреть наинсталляцию про капитализм. Апросто неоновая надпись отом,что «капитализм убивает»— настолько общее место,так уже лет двадцать никто неносит.

Осмысле ипустоте

Вфинальном абзаце (мыцитировали его выше) режиссер Серебренников говорит,что оперная постановка— усилие непросто многих людей,амногих поколений людей отживого композитора донаших дней,ноона исчезает,как только люди выходят иззала. Тогда уже перед ними не«зеркало»,ареальный мир,изачем смотреть взеркало,когда есть реальность.

Это красиво поформе,нобессмысленно посодержанию подвум причинам. Во-первых,современные технологии недадут никому кануть влету. Ядосих пор встречаю людей,которые обсуждают постановку «Травиаты» 2012 года,смотрят еев ютубе иназывают лучшей. Аспециалисты илюбители слушают Корелли или Каллас напластинках взаписи какого-нибудь 1955 года. И,давайте честно,непотому,что там— в1955 году— была какая-то актуальная иблизкая имполитическая повестка.

А во-вторых,тоэмоциональное переживание— ради которого люди иходят воперу (раньше это называлось трогательно несовременным словом катарсис)— остается созрителем надолго. Оно нестирается,как только занавес закрылся.

Тут вступает хор биологов ипоет охимии мозга.

Носамое забавное,что вот это «Красивая,нобессмысленная поза»— это прямо квинтэссенция творческого метода Кирилла Серебренникова. Его любовь кдекоративности,ккрасивой красивости,побольше штучек иштучечек,апотом еще хоровод изголых людей,ипусть заэтим вообще ничего нет— прямо фирменный знак. Ядосих пор немогу забыть,как в«Декамероне» рабочие таскали посцене плазменные экраны— вывезли,увезли,вывезли,сюда поставили,туда поставили.

Просто ради того,чтобы зритель незаскучал.

Вывезли экран,стали нанего проецировать Брейгеля,включили Баха. Перед экраном стоят герои ичто-то говорят. Знаете какая связь между Брейгелем,Бокаччо иБахом? (Кроме того,что они все набукву Б). Хэштег глубоко. Хэштег искусство. Хэштег Тарковский. Пакетированное высокое искусство. Бульонный кубик европейской культуры. McBruegel’s.

*Ивывсе идиоты

ВМанифесте дадаистов Тристана Тцары слово «Идиоты» нужно читать сразу вобоих смыслах. Во-первых,как оскорбление. Нодальше Тцара продолжает: «Выкак ваши надежды: ничто. Как ваши идолы: ничто. Как ваши политики: ничто».

Второе значение тут греческое. Идиот как житель полиса,который неинтересуется политикой. Буржуа. Мещанин. Поэтому противопоставление вдовоенной Москве Богомолова иСеребренникова— это непротивопоставление либералов иконсерваторов,аполитического высказывания ивысказывания аполитичного.

Последний новый спектакль Богомолова,который явидел,были «Бесы» поДостоевскому. Это был довольно стандартный ипредсказуемый Богомолов. Люди вусловно обычной одежде,вабстрактно современных интерьерах безэмоционально произносят нарезанные режиссером куски авторского текста. Все стандартные манипулятивные приемы типа— внапряженной истрашной сцене включить условную Татьяну Буланову— тоже были. Вкакой-то момент насцене разыгрывали ток-шоу «Пусть говорят».

А там,где уДостоевского подпольщики были социалистами-нигилистами,уБогомолова было четко обозначено: подпольщики— это подростки изтеррористической организации «Сеть» (как ееназывают власти РФ). Тоесть стандартный,сосладковато-гнилостным привкусом,кокетливый флирт режиссера сФСБ,который есть уБогомолова вкаждом спектакле— тоже присутствовал.

(Меня эта мысль всвое время немного обескуражила. Если режиссер снова иснова подмигивает ФСБшникам,мол,«привет,мальчики,comment ça va»,что онхочет понравится своему начальству? или онзнает свою аудиторию? Иесли второе— то что это,ФСБшники ходят втеатр? Азачем?)

Ноещераз. Богомолов невключал насцене неоновую надпись «Православие,самодержавие,народность.» Непридумывал новых героев. Непускал бегущей строкой цитат изДугина. Все что онсделал— сказал,что ячейка нигилистов-социалистов называется «Сеть»,адальше текст Достоевского сделал все сам.

Все это ктому,что бинарная оппозиция либералы vs консерваторы тут неработает. Если Богомолов,условно,— бутафорский рупор Кремля пособственному желанию,тоСеребренников— беззаботный житель Патриков. Sweet summer child. И,как идругие беззаботные жители Патриков,оннеинтересуется политикой инехочет вней разбираться. То,что наСеребренникова навесили какие-то идеологические либерально-оппозиционные надежды— это неего заслуга,аинерция мышления: нутыж режиссер,атот видал как,атычего нет?

(Иэто,кстати,забавно. Серебренников в«Оперном манифесте» легко инепринужденно пересказывает своими словами предуведомление к«Портрету Дориана Грея»,нонезнает,что современники воспринимали Денди,как сегодня воспринимают футбольных фанатов. Вреальности интересы денди вертелись вокруг моды,бокса иполитики. Для них выбор цвета платка,кроя костюма ипортного— был политическим высказыванием.)

Тоесть гипотеза была такой: есть люди,голосующие за политику Путина илюди против. Нокажется более верным былобы определить,что есть те,кто заполитику Путина ите,кого вынуждают говорить что-то против,хотя имэто скучно ихотелосьбы заниматься чем-то другим,аополитике недумать вообще.

Здесь становится понятно,почему Серебренникова так любят влиберальном российском оппозиционном гетто— это какбы высокохудожественная (если ясписываю уУайльда или заимствую уТарковского,яуже большой художник или еще нет?) легитимация возможности ничего неделать,новстать вкрасивую позу иназывать всех вокруг варварами. Хотите понять,что такое институциональная теория,— вот вам конкретный пример.

Нехочется быть душнилой,который снова иснова цитирует Маркса,ноправда— описывать мир иизменять его— это неодно итоже. Нуили как говорил Орсон Уэлс всвоем знаменитом письме вГардиан— возможность сегодня равнодушно пожимать плечами навопросы ополитике,когда-то тоже была завоевана набаррикадах.